Apám kádár volt és Gyula. Egyszer láttam, ahogy gyalul a nyári gangon egy dongát, s a forgács hullt, mint a napfény a diófa levelei közül. Néztem a hátán az izmok játékát, s azt a kis zsírgöböt, az ötödik bordája fölött. Egy verejtékcsöpp ott legörögött.
Apám kádár volt és Gyula, aztán bedolgozott a faiparba, majd katona lett, sőt: tiszt, de leszerelt, mert megszülettem én. Aztán nagyon szerettem én apám, mert birkózott velem az ágyban, persze, mindig én győztem, igen, én, én fektettem őt kétvállra.
Meg akkor is szerettem én nagyon, mikor a lavórban mosakodott, s prüszkölve, nevetve mosta a hóna alját és rámpöckölt egy csöpp hófehér, illatos borotvahabot. Igen, látom: felemeli a fát, s egy görbe vinklivel ellenőrzi, hogy a donga hogy ível...
99-ben temettük el. Akkor nem sírtam (persze tudtam, ó jól tudtam mi a szokás), de mért van az, hogy most, mikor leírom e szavakat belülről ráz a zokogás? |