Fullextra.hu - Márai publicisztikája a harmincas években

Néhány gondolat a Kabala című kötetéről.

Így kezdődött:

Néhány hónappal a fegyverszünet után megnyílt Berlinben az Oliver-Platz egyik mellékutcájában a jóhírű cég pálinka-lerakata. Az első héten a magyar író volt az első vendég, aki fiatal korában csak tojásos konyakot ivott. A pálinka-lerakat tulajdonosa Thüringiából érkezett, nyolchónapi börtönbüntetésből, melyet azért kapott, mert ellopta az erfurti evangélikus egyházközség házipénztárát. A börtönben hónapokig olvasta a Luther-bibliát és elhatározta, hogy új életet kezd. Ez Berlinben kezdődött a pálinkamérésben. A pálinkabutikban minden nagyon homályos volt és halványkék, a kövér festett hajú felesége is ,akit magával hozott az új életbe. A fiatal író minden este Hölderlint olvasott, úgy élt, ahogy kell a vesztett háború után a berlini Olivaer-Platz környékén. Leggyakrabban egy magas, félszemű, állítólag leszerelt kapitány érkezett egy különösen kifejlett farkaskutyával. Magázta a kutyát és udvariasan beszélt vele. Egyedül ült a bár homályos szögletében, köménypálinkát ivott és Selters-vizet rendelt a kutyának. A kutyának légcsőhurutja volt ebben az időben, s a kapitány szabályosan gyógykezelte, tálkát hozatott, és bádogtermoszban forró kamillateát. A kutya inhalált és fanyalogva itta. Kifejlett, életveszélyes dög volt. Hurutja csak a tél végére múlt el. A kapitány mentolos vattával bélelt szájkosarat csináltatott a kutyának. Este kilenckor érkezett, inhaláltak, és hallgatagon ültek éjfélig. Ideszokott a szomszéd házból egy titkos tanácsos özvegye is. Öreg asszony volt már, század-eleji glaszébőr-kalapokat viselt, s őrzött egy levelet Richard Wagnertől; hamar berúgott, ilyenkor gorombáskodott és szivarozott. Mély hangon beszélt, szivarral a szájában, tiszteletlenül nyilatkozott a würtzburgi helyőrség parancsnokáról, s általában olyan hangosan viselkedett, hogy a kapitány egyszer, reggel három felé, szigorúan eléje lépett, és megkérdezte, milyen csapattestnél és melyik ezrednél szolgált. Az özvegy sírva fakadt, és azt mondta, nem emlékszik. A kapitány részt vvett rögtönzött kórusokban, de szerényen, a fal felé fordulva énekelt. Egy viágosszőke osztrák néptanító volt a harmadik vendég, aki hallott már Hölderlinről, de nem mert nyilatkozni. Aztán egy szalonnásnyakú mozi-igazgató következett, aki borsból, ánizspálinkából kevert koktélt, de a kutya morogni kezdett, nem akart inhalálni a moziigazgató jelenlétében. Ő hozta a bokszolót, Kölnből. Középsúlyú volt, cérnavékony hangon selypített, megszökött a pálinkabutikos feleségével, aki nehézsúlyú volt és mély hangon beszélt. Az osztrák időnként felkérte a társaság egyes tagjait, elvonult velük a helyiség homályos szögletébe, hosszan magyarázott, végül felállt és integetett. Később tudta meg, hogy feleskette őket.

Végkifejlet

A báró magyarázta a katasztrófát. Minden baj a rendetlenséggel kezdődött. Szigorúan kordában tartotta feleségét, katonai iskolákban és zárdákban neveltette gyermekét. Születésnapra csak hasznos tárgyakat vásárolt. Ispánjait ernyedetlen rendtartásra fogta, s negyven évvel ezelőtt, nevelő célzattal letépte a fülét. Az idő előre haladtával elérkezettnek tartotta az időt, hogy korlátai közé szorítsa a tengert, mely a dagály órájában a kerítésig nyomult és jelentőségét meghaladó hangnemben lármázott. Máskülönben is vigyázott a rendre. A szerves és halott világ szövete akkor kezdett bomlani, amikor hétköznapi használatra szánt hüvelykszorítóját nem a megszokott sorrendben rakta az asztalra. A fia kilépett a kadétiskolából, a lánya megszökött a zárdából, feleségül ment egy egyszerű vezértábornokhoz, felesége römizni kezdett, s az ispán plasztikai műtéttel visszavarratta a fülét. Másnap reggelre a tenger áttörte a gátat és dér szállott a gyümölcsöskertre.

A világ most

Látta őt-(Kerekes Tamás-azaz a walesi herceget)-amint partra lép Bombayban, s az utcán hindu transzparensek fogadják, ezzel a szöveggel: „mondd meg a papának, hogy nem vagyunk boldogok! Láttam őt, amint megnyitja Ausztráliát és becsukja Kanadát. Láttam munkások közt szerényen, walesi hercegnek öltözve. A képeken oldalt hajtja a fejét, és kérdően néz a világbirodalomra, mint aki beleegyezik, de titokban reméli, hogy nem fáj majd nagyon. „Ha Kitzbühelben telelnék, most megkérném, mondja meg a papának, hogy nem vagyunk boldogok”

Kerekes Tamás
www.transycan.net/cafe marlonbrandy@nolblog.hu

Márai Sándor Kabala
Cikkgyüjtemény.
Helikon Kiadó, Budapest, 2006-09-23
www.helikon.hu, helikon@halikon.hu
2490 forint