A moszkvai express / 1984
A peronnak Krasznaja Moszkva illata
volt, mint Tányának, aki nem szerette
a vodkát. Kisüstit kértünk, és belekötöttük,
majd megcsomóztuk sarkait emlékeink
patyolat- kendőjébe. Nem tudtuk mire várunk.
A mozdonyból unottan könyökölt ki egy
himlőhelyes, amolyan kortalan, tudod, mint
akit Krakkóban is láttunk koldulni a templom
lépcsőjén. Öregasszony állt az ablak mögött,
csészealjból itta a teát, lentről jól láttam,
hogy nincs foga. Nagyköves fülbevalót viselt,
szúrós szemmel nézte, ahogy egy fiatal lány
átlépi a tizenkettedik vágányt, és kivillanó
bugyijával mit sem törődve lehajol egy kócos
kiskutyához. Vastag kabátot viselő vasutas
cigarettára gyújtott, és fogpiszkálóval a
szájában kért egy darab fekete kenyeret a
fehér bóbitát viselő Olgától, aki vastag
harisnyáját a parányi raktárban igazította meg,
közvetlen az uborkás üvegek szigorú rendje
előtt. Kötött vállkendős asszony csókolja
a sápadt kisfiú nyakában lógó parányi keresztet.
Az apja közönyösen rántott egyet lecsúszó
válltáskáján. Szergej apja katonai távcsövet
kínált egy vöröslő fejű újságosnak. Hasztalan.
Pedig reklám volt az ár. Már a harmadik
cigarettára gyújtottunk. A hamufoltos, lila
pulóvert viselő kiszolgálónő fintorogva
nyomkodta meg dagadó bokáját. Körmei
alatt megszáradt a sör habja. A rendőr
fáradtan lépett egy férfi elé. Tüzet kért.
Lassan szállingózni kezdett a hó, és a lány
-akinek nem volt neve-, ujjatlan kesztyűt vett
elő kabátja zsebéből. Látszott rajta, hogy ő
vágta le. Az a körömolló ott hevert a kupéban,
egy nyírfaligetet ábrázoló, már sárguló fotó elé
feldobott bordó táskában, egy doboz tampon,
egy fésű, egy fényképalbum mellett. Fémszára
odasimult a Krasznaja Moszkva kölni
csupasz üvegtestéhez. A második kocsiban
valaki megpengetett egy gitárt, és Tányának
könnyes lett a szeme. Tudtuk, hogy nem látjuk
többet egymást. Hajának ázott madártoll szaga
volt. Ahogy megcsókoltam az egyetlen szeplőt
az ajka bal sarkában, megremegett, és arra
kért ne írjak neki választ. Mert csak hazudnék.
A moszkvai express ma is ugyanonnan indul.
Minden más.
|
|