Sem ítéltet, sem felmentést keresni nem feladatom. Tény, hogy egy eleve halálraítélt házasság tizenharmadik éveben láttam meg a napvilágot. Most inkább arról az időről írok, amiről már van valami saját emlékem, ha másképp nem is fények, illatok, hangfoszlányok furcsa hangulatának mozaikjaiként, s mindezt kiegészítik a körülöttem élők, többnyire egymásnak ellentmondó szavai.
Egy éjszakába nyúló kártyacsata során apám szinte már kifosztotta ellenfeleit, amikor anyám elkezdett apró, szándékos melléfogásokat csinálni, hogy enyhitse a két vendég veszteségét. Apám a partik szünetében velem büszkélkedett, dobált, gügyögött. A játék vegetért. Apám a várt nyereségben csalódva, letett az ágyra és cigarettát keresett. Anyám kabátba bujt, hogy bemenjen a városba vásárolni. -Vidd magaddal a gyereket-szolt rá apám.
-Nem így volt! Az ágyradobott és azt mondta: vidd magaddal a dögödet...
Ki tudja az igazságot? Talán egy félrehallás volt...amit a régóta érlelődő szándék sugallt... Anyám rámadta a ki piros télikabátot, karjára vett... elindult... és soha többet nem ment vissza apámhoz. Alig multam másfél éves. |